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Desde que S. Jerónimo meteu ombros à empresa de verter os textos da Es-
critura para o latim da Vulgata (na sequência da tradução grega anterior, cha-
mada «dos Setenta»), as traduções da Bíblia são sem sombra de dúvida omelhor
exemplo da força transformadora do acto de traduzir. José Tolentino Mendonça
di-lo de outro modo na apresentação da Bíblia portuguesa de João Ferreira de
Almeida*: «uma vez aberto o livro dos livros, o mundo deixou de ser o mesmo».
O mundo e, acrescento, os próprios originais do Livro, hebraicos, gregos e ara-
maicos. Depois da Vulgata, que atravessa toda a Idade Média pairando sobre a
cristandade das alturas do seu latim, para ser definitivamente canonizada para o
mundo católico pelo Concílio de Trento (1546), mas sem produzir grandes
«efeitos de Bíblia» (HenriMeschonnic) nesse mundo; depois da primeira versão
inglesa (1382), estigmatizada com o ferro da heresia do Lollardismo deWycliffe
(luterano antes de Lutero, ainda no século XIV, e que inaugura a grande tradi-
ção inglesa do «tradutor invisível» e da fluência vernácula da linguagem na tra-
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dução); depois deWilliamTyndale, autor de uma «version for the layman» (1525)
refutada por Thomas More, e queimado em 1536; depois do compromisso con-
ciliatório da chamada «Versão autorizada» do anglicanismo (a «King James Ver-
sion», de 1611); depois, é claro, da tradução de Lutero (feita entre 1521 e 1534)
para uma língua que, de facto, não existia, um «alemão literário» forjado a partir
dos dialectos, mas deixando transparecer toda a força da oralidade e do vernáculo
(a linguagem «da mãe na cozinha, das crianças na rua e do homem simples no
mercado», linguagem viva dirigida «contra os asnos e os fanáticos da letra», escreve
Lutero na célebre Epístola sobre a tradução); depois, enfim, dessa «coisa curiosa»
que é, para Fernando Pessoa, esta «Bíblia em português feita para protestantes» (a
primeira completa, já tardia – 1681, oNovoTestamento, e 1753 a edição em dois
volumes – e com marcas evidentes da matriz luterana), a de João Ferreira d’Al-
meida, ministro protestante na Batávia holandesa (hoje Jacarta) – depois destes e
de tantos outros marcos nesta história de naturalizações, domesticações, instru-
mentalizações e metamorfoses poéticas, os textos bíblicos nunca mais foram o
que terão sido nas origens.Mas não sabemos exactamente o que terão sido nas ori-
gens. Sabemos, isso sim, que as suas traduções imprimirão ao sopro e às palavras
que os atravessam e os sustentam – multifacetados, aliás, num registo impressio-
nante que vai da oralidade ritmada, traço decisivo em todo o AntigoTestamento,
à expressão poética, da sentença ao provérbio, do catálogo à descrição, do preceito
à fórmula mágica, da parábola à profecia –, sabemos que as traduções desta Babel
de linguagens darão ao texto do Livromúltiplos rostos e lhe atribuirão osmais va-
riados papéis. Abrir o Livro à tradução significou abrir mil portas, desimpedir ou
atravancarmil caminhos no longo caminho da cultura ocidental judaico-greco-ro-
mano-cristã, nas suas vertentes religiosa, linguística, literária, também político-
-ideológica, nos seusmeandrosmais propriamente culturais e em algumas das suas
grandes vicissitudes históricas e das suasmaiores contradições e provações. Alguns
desses caminhos foram revolucionários, mesmo incendiários, outros haveriam de
ter uma influência ímpar na formação ou afirmação de uma língua unificada e li-
terária, em particular no espaço inglês e no alemão.
Mas é também o caso desta Bíblia de Almeida, que ocupa um lugar sem pa-
ralelo namodesta tradição portuguesa de tradução do texto sagrado. No que à sua
qualidade estética diz respeito, não seria ousadia dizer que ela assume – ressalvadas
as distâncias devidas ao estádio da língua e ao hiato entre os padrões literários clas-
sicizantes do século XVII e os do nosso tempo – um carácter próximo do de alguns
ensaios parciais realizados por poetas comoHerbertoHelder, Fiama ou JoséTolen-
tinoMendonça sobre textos do AntigoTestamento, com destaque para oCântico
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Maior (ou até por uma judia alemã como Else Lasker-Schüler nas recriações livres
de figuras bíblicas nas suas Baladas Hebraicas, editadas pela Assírio & Alvim em
2002). O que os move a todos é essencialmente a vibração rítmica e a força das
imagens, que suscitam caminhos de tradução também vibráteis ou quase erotizan-
tes, em que a palavra é literalmente posta a arder, com resultados poeticamente be-
líssimos, num trabalho que, como acentua José Tolentino Mendonça para a sua
versão doCântico dos Cânticos (Livros Cotovia, 1997), busca não só «o sentido es-
condido das palavras da Escritura, mas também o do espaço em branco que existe
entre elas». Traduz-se então – como também exige esse leitor-tradutor radical do
Antigo Testamento que é Henri Meschonnic – pela escuta: escuta dos acentos do
hebraico, traduzidos em vários graus dos brancos, escuta dos paralelismos e repeti-
ções que modulam o ritmo, escuta do sopro da oralidade. Neutralizam-se as opo-
sições ocidentais entre prosa e poesia, letra e sentido, e caminha-se por aquela via
que Walter Benjamin, no tão citado ensaio sobre «A tarefa do tradutor», pedia à
tradução (em especial dos textos sagrados): uma versão «interlinear» ao mesmo
tempo literal e livre, em que se conjuguem «a língua e a revelação».
É óbvio que a maior parte das traduções correntes da Bíblia, feitas a partir da
Vulgata e ajustadas ao longo de séculos a necessidades e interesses confessionais ou
pedagógicos, não corresponde a nenhuma destas exigências: aclaram o que, por
natureza e pela acção da distância temporal, é obscuro, tendem a colmatar, sem
brechas, os brancos da respiração do hebraico, a «naturalizar» e a «domesticar» o
que é estranho e alheio. A isto foge a Bíblia de João Ferreira d’Almeida, no texto
agora fixado por J.TolentinoMendonça (que diverge do das versões mais corren-
tes, ditas «revista e corrigida» ou «revista e actualizada»). Não sendo uma tradução
com pretensõesmeramente poéticas – longe disso, o seu autor é umministro pro-
testante que tem atrás de si um século emeio de debate teológico (e ideológico) em
torno da tradução da Bíblia –, é uma versão na qual corre a seiva viva do vocábulo
justo e se sente uma elegância literária que deixa transparecer, para além do gosto
classicizante apurado da língua, a lição de Lutero, nomeadamente nas três regras
que este avança para a tradução da Bíblia, num pequeno opúsculo intitulado «Su-
mários sobre os Salmos e as causas da tradução” (1532), contemporâneo do seu
próprio trabalho de trazer a casa o AntigoTestamento:
1. Respeita a natureza divina da Palavra das Escrituras (onde, como já havia
dito S. JerónimonaCarta a Pamáquio, «até a estrutura da frase émistério»);
2. Usa a língua viva, seguindo a «natureza da nossa língua-mãe»;
3. Dá atenção à gramática (aqui, no sentido antigo, e ainda Renascentista
de: o estilo e a forma da frase).
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Dois exemplos de livros que integram este primeiro volume (Génesis e
xodo) bastarão para evidenciar algumas das diferenças mais assinaláveis do texto
da Bíblia de Almeida em relação a versões mais correntes (e, uma vez mais, a sua
filiação na de Lutero). Escolho os primeiros versículos do Génesis (Gen I, 1-7)
e a passagem da sarça e da definição do nome de Deus (Ex III, 13-14).
Bíblia Sagrada
do Centro Bíblico Católico, segundo a versão dos Monges de Maredsous
1. No princípio, Deus criou os céus e a terra.
2. A terra estava informe e vazia: as trevas cobriam o abismo e o Espírito de
Deus pairava sobre as águas.
3. Deus disse: «Faça-se a luz!» E a luz foi feita.
4. Deus viu que a luz era boa, e separou a luz das trevas.
5. Deus chamou à luz DIA, e às trevas NOITE. Sobreveio a tarde e depois
a manhã: foi o primeiro dia.
6. Deus disse: «Faça-se um firmamento entre as águas, e separe ele umas das
outras.»
7. Deus fez o firmamento e separou as águas que estão debaixo do firma-
mento daquelas que estão por cima. [8] E assim se fez.
A Bíblia
de João Ferreira de Almeida. Fixação do texto por JoséTolentinoMendonça
1. No princípio criou Deus o céu e a terra.
2. E a terra estava vasta e vazia, e havia trevas sobre a face do abismo: e o Es-
pírito de Deus se movia sobre a face das águas.
3. E disse Deus: Haja luz. E houve luz.
4. E viu Deus que a luz era boa: e fez Deus separação entre a luz, e entre as
trevas.
5. E Deus chamou a luz dia, e as trevas chamou noite: e foi a tarde e a ma-
nhã, o dia primeiro.
6. E disse Deus: Haja um estendimento nomeio das águas, e faça separação
entre águas e águas.
7. E fez Deus um estendimento, e fez separação entre as águas que estão de-




As diferenças da Bíblia de Almeida, evidentes a uma simples leitura, são es-
sencialmente as seguintes:
– A diferença entre o «ser assim» e o «fazer-se», acentuando omistério ontoló-
gico da origem como origo (fonte e fundamento), mistério impessoal, des-
personalizando o acto da criação e oDeus-demiurgo: o que aqui age émais
o sopro (Voz, ruah) do que amão.Talvez por isso, a primeira imagemde Ilda
David’ para o Génesis é uma nuvem pairando sobre o negrume do caos
original (só quando nos aproximamos vemos que há uma pequena figura
humana dentro dela), enquanto a xilogravura correspondente da Bíblia de
Lutero é dominada pela figura antropomorfizada de Deus-Pai e por uma
representação circular do mundo, uma quase-mandala.
– Na mesma linha, a diferença entre o «Faça-se luz» (Fiat lux) e o «Haja
luz» (Es werde Licht, em Lutero): a Criação é um acontecer sucessivo, um
espaço-tempo impessoal originante, e não um fazer personalizado.
– A diferença entre a ritmização pela repetição e o paralelismo (restos da ora-
lidade), em vez do alisamento conceptual da frase; entre a substancializa-
ção («fez a sepa-ração») e a abstractização (uso directo do verbo: «[e Deus]
separou»).
– A diferença na ordem sintáctica: a ênfase no acto e não no actor/criador
(«No prin-cípio criou Deus…» / «No princípio Deus criou…»; «o dia
primeiro» / «o primeiro dia»).
– A diferença na escolha vocabular («o seco» / «o árido»; «estendimento» /
«firma-mento»), que transparece nos versículos 6-7, que contêm tam-
bém, in nuce, todas as outras.
O segundo exemplo é porventura ainda mais esclarecedor da orientação,
neste caso mais teológica do que estilística, seguida por João Ferreira de Al-
meida, aqui claramente na esteira do texto hebraico e da sua tradução por Lu-
tero (por vezes diametralmente opostos à da Vulgata), mas indo ainda mais
longe do que o reformador alemão. Eis o texto de Ex III, 13-14:
Bíblia corrente:
«13. Moisés disse a Deus: ‘Quando eu for para junto dos Israelitas e lhes
disser que o Deus de seus pais me enviou a eles, que lhes responderei se me per-
guntarem qual é o seu nome?’
14. Deus respondeu a Moisés: ‘EU SOU AQUELE QUE SOU’ [Vulgata:
Ego sum qui sum] E ajuntou: ‘Eis como responderás aos Israelitas: (Aquele que se




«13. Então disse Moisés a Deus: Eis que vindo eu aos filhos de Israel, e di-
zendo-lhes: o Deus de vossos pais me enviou a vós; e eles me disserem: qual é seu
nome? Que lhes direi?
14. E disse Deus a Moisés: Serei o que Serei [Lutero: Ich werde sein, der ich
sein werde]. Mais disse: assim dirás aos filhos de Israel: Serei me enviou a vós.»
(Sublinhados meus).
Aqui, a diferença está, não apenas no nome, mas também na substância. No
original, aliás, o nome é substância e a substância é nome que não é linguagem
– por isso é impronunciável, e sendo impronunciável não é do aqui e agora, mas
talvez apenas de um futuro sempre postergado. Lutero usa o futuro que indica
uma presença irrealizada, ainda na forma pessoal; Meschonnic propõe, em fran-
cês: Je serai____ que je serai, substituindo pelo branco o pronome de ligação; Al-
meida encontra uma solução que parece ideal, pela ambiguidade introduzida
pelo «o», que pode ser impessoal/pessoal (Serei aquilo/ aquele que serei).
A grande dferença é entre a tradução pelo presente personalizado daVulgata
e das Bíblias católicas correntes (Eu sou aquele) e o futuro impessoal (em Al-
meida mais impessoal do que em Lutero!) que marca o diferimento (infinito?)
de Deus e a sua relação com o messianismo. O nome de Deus (hebraico) não é,
afinal, um nome, mas um verbo (Serei) – uma promessa irrealizada.
Irrealizada estava também, há muito tempo, a tarefa de fazer sair da sombra
um nome que, apesar deste seu texto circular emmilhões de exemplares, era um
desconhecido, como lembra José Tolentino Mendonça na apresentação desta
edição da Bíblia protestante de Ferreira d’Almeida, que dá ao nome de quem a
escreveu, finalmente, a visibilidade merecida. E não apenas ao seu nome, mas ao
seu texto, renovado e acrescentado. Acrescentado de forma sublime pelas pintu-
ras de Ilda David’ que acompanharão todos os oito volumes da edição. O Livro
dos livros, traduzido em linguagem e traduzido em imagem. Foi muitas vezes as-
sim, aliás, desde os quadros vivos dos autos medievais sobre cenas bíblicas nas
ruas ou no adro das igrejas, às primeiras versões impressas (e, antes, manuscritas
e iluminadas). Dois casos exemplares desta união acompanham, entre muitos
outros até aos nossos dias, as origens da própria arte do livro: a Bíblia alemã de
Lutero (1534, ed. de última mão 1545), com as suas muitas dezenas de xilogra-
vuras, e a latina de Gutenberg, impressa em Göttingen (em 1454) com caracte-
res móveis, mas ainda iluminada. Tal como estas pinturas de Ilda David’, as
xilogravuras da Bíblia de Lutero são também uma prodigiosa tradução imagética
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do texto, e um universo paralelo em si mesmas, de uma imaginação sem limites
e de grande profusão de pormenores, testemunho de uma época de guerras, de
terrores, de conflitos confessionais, mas também de conhecimento (fantasioso e
grotesco) de novos mundos.
As imagens de Ilda David’ para esta versão da Bíblia são de natureza estrita-
mente poética, como sempre leituras pessoais, pela pintora, de momentos esco-
lhidos do texto, ao mesmo tempo iluminante e iluminado, numa galeria imensa
e belíssima, que reconstitui uma «teologia visual» (J. Tolentino Mendonça)
muito própria. Um turbilhão de formas, cores, surpresas espreitando de fundos
indistintos ou da elaborada trama do risco. Só posso repetir – mais intensamente
ainda, porque são mais intensos aqui as figuras, as cores, os ritmos, os mistérios
– um fragmento do que escrevi a propósito da exposição Incubus, que reuniu em
2000 as imagens feitas por Ilda David’ para a edição do Fausto de Goethe (Cír-
culo de Leitores / Relógio d’Água, 1999):
«… de uma história mil vezes repetida / (do céu para a terra e desta para o
inferno) / cresce a secreta aspiração aos rios e às fontes da vida. / tece-se o manto
de mistério no tear vibrante do quadro. […] que segredos sustentam no seu
âmago / este brotar de linhas, cicatrizes, / filhas de um saber do risco e da cor, /
antigo, como velhos são os tons da terra, / as transparências do céu, / os mitos
sem tempo? […] silhuetas, promessas apenas entrevistas / em espelhos de ilusão,
livros de sete selos / que um dia se abriram ao olhar puro, desvelador / de uma
qualquer perfeição do imperfeito […] / alma do traço a negativo.»
didaskalia xxxvi (2006)2
